[카테고리:] 지구 반대편의 하루

아득하던 대륙이, ‘일상‘이 될 때

문득 지갑을 정리하다, 오래된 버스표나 꼬깃꼬깃해진 국경 통과 영수증이 떨어질 때가 있다. 그러면 거짓말처럼, 그 뜨겁고 붉은 대기의 냄새가 코끝을 스친다.

한국에서 바라보던 아프리카와 남미는 지구 반대편의 막연하고 먼 미지의 땅이었다. 뉴스 화면 속 기근과 분쟁, 혹은 다큐멘터리 속 초원을 가로지르는 야생동물 떼 — 딱 그 정도의 납작한 이미지로만 존재하던 대륙이었다.

그런데 막상 그곳에 ‘살게 되면서’, 생각지도 못한 마법 같은 변화가 일어났다. 지도 위의 까만 점에 불과했던 나라들이, 어느새 내 삶의 좌표가 되어 있었다. 며칠 머물다 스쳐 가는 관광객의 시선이 아니라, 그 땅의 붉은 흙먼지를 신발 밑창에 묻히고 그 묵직한 공기를 매일 들이마시는 ‘생활자’의 시선으로 나는 비로소 대륙을 마주하게 되었다.

르완다 — 국경을 넘어 아프리카를 품다

르완다에 살기 전, 나에게 아프리카는 여행지가 아니었다. 후원 캠페인 홍보 영상 속에서나 스쳐 지나가던 땅, 헐벗은 아이들과 마른 대지, 그 이상도 이하도 아니었다. 결코, 내 삶이 닿을 수 없는 아득히 먼 세계였다.

하지만 살다 보니, 인접한 국경을 버스에 몸을 싣고 육로로 넘는 날들이 생겼다. 비행기를 타야만 바다를 건널 수 있던 한국에서의 삶과는 완전히 다른 결의 세계였다. 덜컹거리는 버스 창밖으로 스쳐 가는 황토빛 언덕들, 국경 초소에서 여권에 도장이 쿵 하고 찍히는 그 찰나의 긴장과 설렘. 버스 한 번으로 나라와 나라의 경계를 가로지르는 경험은 그 자체로 신비로움이었다.

주말과 휴일을 이용하고, 때로는 고단한 일상에 쉼표를 찍듯 휴가를 얻어, 나는 자연스럽게 이웃 나라들로 발걸음을 옮겼다. 우간다의 초록 언덕을 지나고, 케냐의 광활한 평원을 달리고, 탄자니아의 바람을 맞았다.

이집트의 거대한 유적 앞에 서기도 했고, 짐바브웨와 잠비아를 가르는 대지의 물보라를 맞으며, 남아프리카공화국의 끝자락까지 닿았다. 지도 위에 점처럼 흩어져 있던 그 낯선 이름들이, 하나씩 내 두 발이 직접 딛고 지나온 온기 어린 자리로 바뀌어 갔다.

관광객이 아니라 ‘현지인‘의 호흡으로 걷던 여행

그 여정들은 패키지 투어의 유명 명소를 도장 찍듯 스쳐 지나가는 여행과는 결코 같을 수 없었다.

울퉁불퉁한 흙먼지를 날리는 현지 대중교통, 마타투나 모토바이크에 올라타기도 했고, 짐을 가득 실은 낡은 버스에 몸을 구겨 넣기도 했다.

왁자지껄한 로컬 시장에서는 귀를 간지럽히는 낯선 언어의 흥정 소리, 향신료와 흙먼지가 뒤섞인 대기의 냄새, 손짓 발짓으로 나누던 어설픈 대화들이 있었다.

지도에도 나오지 않는 소박한 마을의 나무 그늘 아래서 낯선 이들과 눈을 맞추고 손을 흔들었다.

그것은, 오직 그 땅에서 치열하게 살아본 사람만이 누릴 수 있는 가장 특별하고 깊은 유대의 여행이었다.

페루 — 우아누코가 새로운 여행의 출발점이 되다

아프리카의 뜨거운 붉은 대지를 지나, 지금 나는 페루 우아누코(Huánuco)에 정착해 남미라는 또 다른 거대한 대륙의 숨결을 마주하고 있다.

장소는 바뀌었지만, ‘이곳에 살고 있기에’ 누릴 수 있는 설렘은 여전히 유효하다. 구름 사이로 서서히 모습을 드러내는 고대 석축 도시 마추픽추의 신비, 수억 년의 시간과 지층이 겹겹이 쌓여 만들어낸 5천 고지 무지개 산 비니쿤카의 형형색색 능선, 눈이 시리도록 파란 안데스의 거대한 고산 호수의 정적 — 그 모든 풍경을 나는 이미 내 품에 안았다.

그리고 이제, 나는 페루를 넘어 남미 대륙 전체를 향한 새로운 지도를 펼치고 또 한 번의 거대한 발걸음을 조용히 준비하고 있다.

내가 얻은 것은, 새로운 여행지가 아니라 ‘사는 눈‘이었다

며칠 머물다 호텔로 돌아가는 이방인이 아니라, 그곳의 언어를 배우고 삶의 고단함을 견뎌내며 살아본 사람이기에 비로소 얻을 수 있는 시선이 있다.

같은 풍경을 보아도, 관광객은 카메라에 풍경을 담고 떠나지만, 그곳에 사는 사람은 그 풍경 뒤에 숨은 사람들의 땀방울과, 그 땅이 품고 있는 시간의 결까지 고스란히 읽어낸다. 그것이 내가 두 대륙의 거친 품에서 건져 올린, 가장 값지고 유일한 보물이었다.

낯선 땅이 내게 건넨, 가장 눈부신 선물

처음에는 누군가를 돕고 봉사하기 위해 이 낯선 땅에 날아왔다.

그런데 어느 순간부터, 내가 눈뜨고 숨 쉬는 그 삶의 터전 자체가 거대한 여행지가 되어 있었다. 낯선 곳에 뿌리를 내리자, 그 대륙이 여행지가 되었다.

어쩌면 이것이, 낯선 나라의 불편함과 외로움을 기꺼이 묵묵히 살아낸 사람에게 하늘이 허락한 특별한 선물인지도 모르겠다.

봉사자였고, 결국 여행자가 되었다.

나는 단지 대륙을 구경하러 떠돌던 여행자가 아니었다.

나는 그 한 대륙의 치열한 삶 속으로, 조금씩, 그러나 가장 깊숙이 걸어 들어갔던 것이다.

지도 위의 먼 이름이었던 두 대륙은, 어느새 내 발밑의 땅이 되어 있었다.

※ 한 편의 글에 그 넓고 찬란한 대륙의 기억을 다 담아내기란 애초부터 무리이다. 지평선 너머로 저물던 아프리카의 노을과 안데스의 만년설 아래 새겨둔 구체적인 여행 기록들은, 이제 다음 글들에서 하나씩 찬찬히 꺼내어 풀어놓으려 한다.

투어를 떠나기까지

여행을 하다 보면 가끔, 별생각 없이 클릭한 광고 하나가 하루 전체를 바꿔놓을 때가 있다. 나에게는 이번이 그랬다. 현지 친구가 툭 던지듯 알려준 문화체험 투어 광고. 그동안 지겹도록 긴 버스, 숨이 턱까지 차오르던 고지대 트레킹에 비하면 이번엔 꽤 편안한 여정일 것 같았다. 우아누코 주 안에서 유적도 보고, 현지인들의 달의 축제까지 직접 볼 수 있다니 — 부담 없이 마음이 먼저 가볍게 움직였다.

동료 한 명과 함께 아르마스 광장에 모인 시각은 새벽 5시 30분. 아직 도시가 잠에서 덜 깬 서늘한 새벽 공기를 마시며, 우리는 새로운 하루를 시작했다. 아침, 점심, 입장료, 차량비까지 다 포함해서 109솔. 이 정도면 마음까지 홀가분해지는 기분 좋은 가격이었다.

3,700미터, 가루 유적지에서

도착해서 든든히 아침을 먹고 오른 곳은 해발 3,700미터, 가루(Garu) 유적지였다. 기원전부터 사람이 터를 잡고 살았다는 자리. 지금은 무너진 돌무더기와 흔적들만 덩그러니 남아 있지만, 그 앞에 서 있으니 이상하리만치 마음이 차분하게 가라앉았다.

지금 같은 현대적인 도구도, 기술도 없던 그 옛날에 선조들은 이 높은 곳에서 어떻게든 살아가는 법을 알고 있었다. 집을 짓고, 물을 구하고, 가족을 모아 살아가고, 심지어 죽은 이를 위한 자리까지 마당 한켠에 마련해두었다. 삶의 공간과 묘지가 나란히 놓여 있는 모습, 물을 길어 올렸을 우물터, 가족이 옹기종기 모여 있었을 방의 흔적, 고된 삶 속에서 몸을 뉘었을 그 작은 공간들 — 그걸 하나하나 들여다보는데, 아득히 먼 세월을 건너온 선조들의 숨결이 이토록 또렷하게 다가왔다.

유적을 걷는 발걸음도 좋았지만, 그 풍경을 더 빛나게 해준 건 따로 있었다. 새파란 하늘, 그 위에 떠 있던 새하얀 구름, 거대한 산줄기 아래서 국경을 넘어 함께 걷던 이들의 따뜻한 눈빛. 마침 초라스(Choras) 지역의 가루 달의 축제 시기와 겹쳐서 투어가 자연스럽게 꾸려진 것도, 지금 생각하면 참 다정한 운명의 장난 같았다.

활기로 가득한 달의 축제 현장

숨을 헐떡이며 유적 탐방을 마치고, 우리는 축제가 열리는 장소로 자리를 옮겼다. 그곳은 아까의 적막함과는 완전히 다른 세상이었다. 화려한 만국기와 색색의 장식들이 바람에 신나게 펄럭이고, 주민들이 정성껏 차린 먹거리 장터가 구수하게 늘어서 있었다.

거기서 만난 현지 학생들은 우리가 한국인이라는 걸 알고는 환호하며 사진을 찍자고 졸랐다. 낯선 이방인을 향하던 그 맑고 풋풋한 웃음소리는, 시간이 꽤 지난 지금도 귀에 선하게 울린다.

한낮의 뜨거운 햇빛 아래 슬슬 나른한 졸음이 밀려올 무렵 — 둥, 둥, 묵직한 북소리가 골짜기를 깨웠다. 풍년을 기리는 제단에 불이 지펴지고, 한 해의 농산물을 가득 담은 바구니를 든 여인들이 춤과 함께 등장했다.

그 원초적이고 생생한 장면 하나만으로도, 이 먼 길을 떠나온 이유가 온전히 설명되는 것 같았다.

하늘이 응답하던 순간

그런데 참 신기한 일도 다 있었다. 조금 전까지만 해도 따갑게 내리쬐던 햇빛이 스르르 구름 속으로 숨더니, 마치 달이 그들의 기원에 금세 응답이라도 하듯 하늘이 순식간에 돌변했다. 우박이 굵게 떨어지더니, 곧이어 장대비가 쏟아지기 시작했다.

관광객들은 모두 흠뻑 젖은 채 허둥지둥 산을 내려가기 시작했다. 처마 밑에서 잠시 비를 피해보려 했지만 이미 온몸이 젖은 뒤였다. 그러다 누군가 먼저 웃음을 터뜨렸다.

“그냥 이대로 내려가자!”

누가 먼저랄 것도 없이 다들 고개를 끄덕이며 빗속으로 걸음을 던졌다.

골짜기를 내려오며

붉은 황토물이 발목까지 차오른 골짜기를 헤치며 비를 맞고 내려오는 길. 매서운 추위에 몸이 덜덜 떨렸지만, 이상하게도 그 순간이 싫지 않았다. 오히려 가슴 한구석이 뻥 뚫리는 듯한 해방감이 밀려왔다.

인생에 언제 또 이런 풍경 속에서 비를 맞으며 우아누코의 산을 내려와 보겠나 싶었다. 모든 걸 통제하려던 마음을 내려놓고, 그저 빗속에서 온전히 그 순간을 품어 안았던 하루. 흥미로우면서도 가슴 깊은 곳에 오래도록 여운이 남는, 그런 진정한 문화체험이었다.

페루라고 하면 보통 사람들은 마추픽추나 아름다운 남미의 휴양지들을 먼저 떠올린다. 하지만 내가 삶을 꾸려가고 있는 곳은 ‘Campo(캄뽀)’, 스페인어로 ‘시골’을 뜻하는 곳이다.

‘정겹고, 평화로운’ 느낌을 주는 단어이지만, 사실 처음부터 내가 사는 우아누코(Huánuco)가 시골이라고 생각하진 못했다. 적어도 페루의 다른 큰 도시들을 직접 가보기 전까지는 말이다.

시골이다 보니 한국처럼 소소한 문화생활을 즐길 만한 곳도 마땅치 않다.

그리고 처음 이곳에 적응하던 시기에는 밤마다 잠을 이루지 못해 참 많이 애를 먹었다. 주변 시선은 아랑곳하지 않고, 밤늦도록 창문이 흔들릴 만큼 시끄럽게 음악을 틀어놓고 춤추며 파티를 즐기는 이곳 사람들의 삶의 방식이 당황스러웠기 때문이다.

아침 산책길도 쉽지 않았다.

길거리에 개들이 너무 많아 마음 놓고 걸어 다니며 운동을 할 수가 없었다. 나중에서야 KOICA 봉사단 남미 파견자들에게 왜 광견병 예방접종이 필수였는지 비로소 이해가 갔다.

길가에 높이 설치되어 있는 쓰레기통의 비밀도 알게 되었다. 높게 만들지 않으면 동네 개들과 고양이들이 온통 쓰레기 봉투를 헤집어 놓기 때문이었다.

낮이면 거세게 불어오는 바람 때문에 흙먼지가 그대로 입안으로 들어온다. 깜빡하고 마스크를 쓰지 않고 나선 날에는 온종일 입안에서 서걱서걱 모래가 씹히곤 한다.

깨끗하고 질서 정연한 한국의 도시, 철저한 쓰레기 분리수거와 공중도덕에 익숙했던 나에게 이곳의 일상은 매 순간이 낯선 도전이었다.

그런데 참 이상하다.

이 흙먼지 뒤에는 전혀 다른 세상이 숨어 있었다.

낮 동안의 수고로움을 씻어주듯 펼쳐지는 하늘은 놀라울 정도로 청명하다. 눈이 부시도록 파란 하늘, 손에 잡힐 듯 뭉게뭉게 피어오르는 하얀 구름, 그리고 밤이 되면 하늘 가득 보석처럼 박히는 별빛. 그 별빛을 올려다보고 있으면 나도 모르게 멀리 있는 고국을 떠올리게 된다.

참 의외였던 것은, 사람들이 나를 대하는 따뜻함이었다.

작은 시골 마을인 우아누코에서 한국인을 이렇게 반갑게 맞아줄 것이라고는 생각하지 못했다. K-POP, K-드라마와 한국 음식의 인기는 이곳에서도 예외가 아니다. 길을 걷다 보면 현지인들에게 사진을 같이 찍자는 부탁을 받을 때가 있다. 그들은 나와 함께 찍은 사진을 소중하게 간직하고 다른 사람들에게 자랑하기도 한다.

처음 이곳에 왔을 때는 희고 깨끗한 피부 때문이었는지 신기한 눈빛으로 바라보던 사람들이, 이제는 친근하게 다가와 나에게 길을 묻는다.

이곳의 강렬한 햇빛 아래 피부가 조금씩 그을린 탓에, 이제는 나를 자기들과 똑같은 현지인으로 착각하는 모양이다.

나 역시 그 오해가 싫지 않다. 그만큼 내가 이 땅과 사람들 속으로 조금씩 스며들고 있다는 뜻일 테니까.

토요일이 되면 일주일 동안 먹을 양식을 준비하는 즐거운 일상이 시작된다.

지역 농부들이 직접 재배한 싱싱한 농산물을 가져와 저렴하게 파는 토요 장터, ‘라 페리아 쿨투랄(La Feria Cultural)’이 열리는 날이다.

왁자지껄한 장터에 들어서면 어릴 적 고향에서 보았던 정겨운 5일 장의 풍경이 겹쳐 보인다.

“외국인이 이런 것도 먹을 줄 알아?” 신기해하는 상인들은 무심한 듯 정이 담긴 덤을 툭툭 얹어준다. 덤으로 받아 든 야채 한 더미에서 만국 공통의 따뜻한 시골 인심을 느낀다. 괜스레 마음이 몽글몽글해진다.

불편함과 눈부심이, 낯섦과 정겨움이 오가는 이곳.

나는 오늘도 페루의 Campo, 우아누코에서 살아가고 있다.

나의 모습도 조금씩 더 이 땅과 사람들을 닮아가고 있다.

남들보다 조금 일찍 은퇴를 결정했던 건, 내 인생의 두 번째 막을 한시라도 빨리 열어보고 싶어서였다. 하지만 말처럼 쉽지만은 않았다. 솔직히 말하자면, 평소 소심한 성격이었던 나에게 ‘해외봉사’란 두려움 그 자체였다.

어느 날, 세상 물정에 밝고 뭐든 똑부러지던 친구가 KOICA(코이카) 봉사단 이야기를 꺼내며 나를 설명회장으로 데리고 갔다. 설명회를 듣고 나오는 길, 마음이 덜컥 내려앉았다. 외국어 한마디 제대로 못 하는 내가 어떻게 저렇게 거창하고 큰일을 할 수 있을까. 늘 당당하고 자신감 넘치는 친구에 비해 나는 겁부터 났다.

그래도 용기를 내어 서류를 제출했다. 어찌어찌 1차 서류 합격, 2차 면접 합격까지 지나갔는데 최종 건강검진에서 ‘재검’ 통보를 받았다. 과거 수술 이력이 있었던 터라 덜컥 자신감을 잃었다. ‘그럼 그렇지. 그저 내 건강 상태를 점검해 본 귀한 기회로 삼자’ 하며 마음을 비웠다. 사실 누구에게나 흔히 나올 수 있는 검사 결과였지만, 큰 기대를 하지 않으려 애써 마음을 다독였던 것 같다.

그런데 생각지도 못하게 최종 선발 통보를 받았다. 정작 나를 이 길로 이끌어주고 든든한 버팀목이 되어주었던 친구는 1차에서 떨어지고, 얼떨결에 나만 혼자 남게 된 것이다.

그때부터 눈앞이 아득해졌다. 당장 언어가 걱정되어 부랴부랴 벼락치기를 해보았지만, 평생 안 되던 외국어가 벼락치기로 될 리 만무했다. 게다가 국내 교육장에서 만난 예비단원들은 그야말로 우리나라의 엘리트들만 모아놓은 것 같았다. 쉰을 넘긴 나이에 그 뛰어난 젊은이들 사이에 있으니 스스로가 한없이 작게 느껴졌다.

그렇게 추위가 매섭던 2018년 겨울, 성탄절을 딱 일주일 앞두고 르완다행 비행기에 몸을 실었다. 공항에서 가족들과 마지막 인사를 나누는데, 슬픔보다는 ‘내가 과연 잘 해낼 수 있을까’ 하는 긴장감이 온몸을 짓눌렀다.

24시간이 넘는 비행 끝에 도착한 르완다의 공항은 마치 한국의 작은 간이역 같았다. TV 구호 방송에서 보던 열악한 풍경이 펼쳐질 줄 알았는데, 의외로 아프리카의 모범국가답게 깨끗하고 차분한 도시의 첫인상이 나쁘지 않았다.

하지만 진짜 현장은 결코 만만치 않았다. 임시숙소에 여장을 풀자마자 빡빡한 현지적응 훈련이 시작되었다. 현지 안전 수칙부터 생소한 ‘키냐르완다어’ 교육까지 진행되는데, 익숙지 않은 영어조차 잘 들리지 않는 마당에 전혀 모르는 현지어가 귀에 들어올 리 없었다.

훈련이 끝난 후, 동기들은 각자의 파견지로 뿔뿔이 흩어졌다. 내가 파견된 곳은 청각장애인 학교였다.

현지어에 적응하기도 전에, 이곳에서는 ‘수화’라는 또 하나의 새로운 언어를 배워야만 했다. 돌이켜보면 파견 초기 나의 하루는 온통 ‘공부’ 또 ‘공부’뿐이었다. 눈을 뜨면 마주치는 온통 낯선 검은 피부의 사람들, 그리고 통하지 않는 언어 속에서 외로운 적응기를 버텨냈다.

하지만 이론만으로는 현장의 문제들을 해결할 수 없었다. 부딪치고 깨어지며 나는 비로소 봉사의 참 의미를 배워가기 시작했다.

낯선 땅의 언어와 문화는 머리가 아닌 가슴으로 품어야 한다는 유연성을 배웠고, 없으면 없는 대로, 있는 것에 만족하고 자족하는 법을 터득했다. 내 조바심을 내려놓고 현지인들의 눈높이와 속도에 맞춰 걸어가는 내려놓음의 여유를 알게 되었으며, 열악한 환경 속에서도 뜻밖의 순간에 빛을 발하는 나만의 창의력을 발견하기도 했다.

파견 6개월 차, 활동 평가회에서 오랜만에 동기들을 다시 만났다. 헤어진 가족을 만난 것보다 더 가슴이 벅차올랐다. 무엇보다 내 나라 말인 ‘한국어’로 마음껏 수다를 떨 수 있다는 사실이 눈물겹게 감사했다. 그런데 단어가 금세 떠오르지 않아 버벅거리는 나를 보며 ‘이제는 0개 국어가 되어가는구나’ 싶어 피식 웃음이 나오기도 했다.

이야기를 나누다 보니, 국내 교육장에서 그렇게 유능해 보였던 엘리트 동기들도 현지적응에 애를 먹으며 저마다의 애환을 털어놓고 있었다. 속으로 가만히 생각했다. ‘어라, 다들 이렇게 힘들어하는데… 의외로 나만 잘 버티고 있는 건가?’ 소심했던 내가 뜻밖의 단단함을 발휘하고 있었던 것이다.

그렇게 적응을 마치고 활동을 1년 더 연장하여 르완다에서 살아간 지 15개월째 되던 해, 전혀 예상치 못한 불청객인 Covid-19(코로나19)가 전 세계를 덮쳤다. 국경이 닫히고, 마치 전쟁터 같았던 키갈리 국제공항의 인산인해를 뚫고 특별기편으로 급히 귀국길에 올랐다.

긴 긴장감 끝에 무사히 도착한 한국의 인천공항. 화장실에 들렀다가 따뜻한 비데가 설치되어 있는 것을 보는 순간, 나도 모르게 울컥 눈물이 고였다.

‘아, 내 나라 대한민국… 참 장하다.’

겁 많고 소심했던 쉰 넘어의 도전. 르완다에서의 15개월은 그렇게 강렬하고 뜨거운 기억을 남긴 채, 내 인생 2막의 잊지 못할 첫 장으로 기록되었다.