단수(斷水)된 도시, 일상이 멈춘 자리
평소 아무렇지 않게 틀던 수도꼭지에서 갑자기 물이 나오지 않는다. 처음엔 먹을 수도, 씻을 수도 없는 약간의 불편함 정도로 가볍게 여겼다. 하지만 시간이 흐를수록 원초적 공포와 함께 물 없는 삶은 생존의 문제로 다가왔다. 물이 인간에게 얼마나 절대적인 존재인지, 물이 끊긴 도시에서 사람은 이토록 쉽게 무력해지는구나 새삼 깨닫게 된다.
물차를 기다리는 긴 줄, 그리고 익숙해진 풍경
시 상수도 공사로 인해 도시 전체가 단수되면서, 급수차 ‘Cisterna(시스테르나)’가 뜨는 날이면 거리마다 거대한 행렬이 만들어진다. 저마다 양동이와 물통, 파란색 박케스를 손에 쥐고 물탱크 트럭 주변으로 길게 줄을 선 주민들. 처음 이 광경을 마주했을 때는 낯설고 당황스러웠지만, 반복되는 재난 같은 일상 속에서 이제는 시민들의 차분한 줄서기 의식이 오히려 숙연한 감정을 자아낸다. 고단한 삶 속에서도 서로를 밀치지 않고 묵묵히 차례를 기다리는 그들의 뒷모습에서 낯선 이국땅의 무게가 고스란히 어깨를 눌러왔다. 저 줄은 물을 기다리는 줄이 아니라, 오늘을 살아내기 위한 사람들의 줄이었다.
문 앞에 놓인 한 양동이의 온기
물 한 방울 구하기 어려운 이 막막함 속에서 내 마음을 완전히 허물어버린 것은 다름 아닌 집주인의 따뜻한 손길이었다.
물을 길어 올 수 없는 나를 위해, 집주인 엘리(Elly)와 그녀의 남편 윌리엄(William)은 물을 가득 채운 박케스를 내 문 앞에 조용히 갖다 놓고 이 불편함을 견뎌주어서 고맙다는 문자를 보내왔다. 사실 이곳의 집주인들이 언제나 살갑고 다정할 거라 기대하진 않았다. 하지만 유독 내 집 주인은 남다르다. 고장 난 시설이 생길 때마다 발 벗고 나서서 해결해 준다. 인터넷 단자가 부서졌을 때도, 변기가 말썽을 부릴 때도 한달음에 달려와 주던 이들. 시골 마을의 불편 속에서도 내가 이방인의 외로움을 잊고 살 수 있는 건 전적으로 그들의 세심한 배려 덕분이었다. 내게는 말할 수 없는 큰 행운이자 감사였다. 수많은 말보다, 문 앞에 덩그러니 놓인 그 물 한 양동이가 전해준 온기는 어떤 위로보다 강하게 내 가슴을 적셨다.
정전, 인터넷이 끊긴 무인도에서 보이는 것들
이 마을은 물뿐 아니라 전기도 자주 끊긴다. 설상가상으로 안데스 골짜기에서 거센 바람이 불어와 전봇대마저 쓰러뜨리면, 우아누코 도시는 어김없이 정전이 찾아온다. 전기가 나가는 순간 물을 끓일 수도, 불을 사용할 수도 없다. 와이파이도, 핸드폰 통신망도 일제히 먹통이 된다. 방전되어 가는 스마트폰과 노트북, 시커먼 화면을 드러내는 랜턴 앞에서 문명의 편리함에 뼛속까지 길들여진 나는 처참할 정도로 무력해졌다.
아무것도 할 수 없는 막막함에 사로잡혀 옥상으로 올라가 이리저리 핸드폰을 치켜들며 전파를 찾아 헤매던 순간. 문득, 고개를 들어 하늘을 본 나는 숨이 멎는 듯했다. 그곳엔 세상에서 가장 눈부시고 시린 파란 하늘과 하얀 구름이 펼쳐져 있었다. 전기도, 인터넷도, 현대적인 연결고리도 전부 끊겨버린 무인도 같은 그 정적 속에서… 역설적이게도 마음 깊은 곳에서부터 평정이 밀려왔고 팍팍한 마음이 무장해제 되었다. 자연이 건네는 숨결이 그제야 선명하게 눈에 들어왔다.
결국, 모든 것은 사람에게로 돌아온다
비상을 대비해 폰도, 노트북도, 몇 배로 든든히 충전해 두고, 촛불도 미리 준비해 두어야 한다는 소소한 교훈을 안겨준 날. 이 마을에서 산다는 건, 그런 사소한 대비를 살아있는 감각으로 익히는 일이었다.
물도, 전기도, 보이지 않는 데이터의 연결도 한순간에 끊길 수 있다. 하지만 모든 인프라가 멈춰버린 그 캄캄한 공백 속에서 깨달은 진실은 단 하나다. 그 모든 것이 멈춰버린 자리에서도, 사람이 사람에게 건네는 물 한 통의 온기는 결코 끊기지 않는다.
와이파이가 터지지 않는 안데스의 골짜기.
문 앞에 놓인 물 한 양동이와 묵묵히 서로의 삶을 지탱해 주는 이웃들의 숨결 속에서, 나는 오늘도 지구 반대편에서 진짜 살아가는 법을 배운다.
댓글 남기기